-          Perdona si te he despertado, cariño, he tenido un sueño muy extraño. – Tenía la esperanza de que le preguntara qué le había pasado, pero ella, lo ignoró y permaneció impasible. Tras esperar una respuesta susurró – Es igual, descansa.

   Permaneció despierto pensando en qué le había asustado, intentando recordar el sueño.  Se veía a sí mismo de niño en un extraño cruce de caminos, al anochecer. Sentía el miedo propio de un chiquillo que se hubiera perdido tras despistarse. Entonces empezaba a vislumbrar a lo lejos a un grupo de gente que se acercaba. Le calmaba la idea de no estar solo en aquella encrucijada, pero cuando las figuras se acercaban comprobaba horrorizado que eran una especie de esqueletos sangrantes que, apenados, miraban hacia él con unas cuencas vacías y una sonrisa sin labios.

   En ese punto se había desvelado, así que poco después, cuando todo esfuerzo por volver a conciliar el sueño fue en vano, se encontró ante el espejo de encima del lavabo intentando reconocerse a sí mismo e hizo que un chorro de agua surcara las arrugas de sus manos.

    A través del espejo la vio, estaba detrás de él, seguramente se había levantado también preocupada. Llevaba su bata azul estampada con margaritas blancas, el pelo oscuro que le caía por la frente dejaba ver unos ojos infinitamente tristes. La palidez de su rostro acentuaba todavía más la expresión de pena. Pero él la adoraba.

   Ya no quiso volver a acostarse, se sentó en el sofá y ella en una extraña mecedora heredada de algún pariente tan lejano que nadie lo recordaba. Así podían pasar horas, con la única compañía del uno con el otro. Lo hablaban todo sin cruzar palabra, sin apenas mirarse.  Las ideas cruzaban el aire que los separaba y se asimilaban sin más.

    Tanto compartían que uno estaba en el otro y ni la muerte los había separado.

Siempre había sospechado que sólo era un idealismo, pero los últimos acontecimientos lo habían confirmado. Tenía todo lo que siempre había querido: un marido, un trabajo, una casa, un perro… incluso viajaba a menudo y solía darse algunos lujos, pero nada era como había imaginado ni planeado en la soledad de su habitación durante años desde la ignorancia adolescente. A veces pensaba que era más feliz cuando lo deseaba que ahora que lo tenía. Quizá en el fondo le movía el romanticismo, le motivaba lo platónico que si se alcanzaba dejaba de interesar. Entonces lo vio claro: le había perdido la ambición. Recordaba con frecuencia cuando conoció a quien, por entonces, era su pareja. Los comienzos no habían sido fáciles, pero poco a poco, con la certeza de que se querían apasionadamente y contra todo pronóstico, habían ganado confianza y seguridad. Tanta, que en relativamente poco tiempo llegaron a casarse. Durante mucho tiempo había intentado superarse cada día, pero acabó perdiendo la ilusión, pensando que nadie era capaz de reconocer los pequeños detalles que para ella suponían un esfuerzo titánico. Con el tiempo sus ganas de cambiar se disiparon y acabó como acaban todas las mujeres: dejando de prestar interés y gorda. La magia fue desapareciendo furtivamente hasta el punto de que a veces eran dos cuerpos enfrentándose, o aún peor, ignorándose.

    Precisamente lo había conocido a raíz de su primer trabajo. Aún se le removía algo por dentro cuando recordaba a su jefe: un hombre que apestaba a tabaco, orgulloso y engreído, que no soportaba que nadie cuestionase su forma de hacer. le había enseñado las más enrevesadas tácticas para triunfar, eso sí, a un alto precio. Por aquel entonces comenzaba lo que ella consideraría la caída en picado de su vida. Necesitaba el dinero, pero ganar suficiente suponía renunciar a estudiar, salir, viajar y poco a poco se alejó también de su familia y de sus amigos que ya nunca más volverían. De aquella no ganaba demasiado aunque pasaba gran parte del día ocupándose de sus negocios, pero fue suficiente para poder ir invirtiéndolo en otros proyectos que a la larga dieron su fruto. Aquel cosquilleo que sentía cuando salía airosa de sus primeros coqueteos comerciales, se habían convertido en una rutina que ya se daba por supuesta.

   Por aquel entonces no tenía vehículo propio, y casi a diario cruzaba a pie por el barrio más lujoso de la ciudad. No podía evitar mirar aquellas ventanas por las que asomaban coloridas cortinas, algunas de las terrazas eran más grandes que la casa donde se había criado. Era su más ambicioso capricho: vivir allí para contemplar la inmensidad del mar desde el sofá del salón. Y subiendo escalones, con muchos años de trabajo y esfuerzo lo había conseguido.

   Y así fueron mejorando todos los aspectos de su vida.

Pero una vez más, al cabo de un tiempo, vio su casa como podía ser cualquier otra. “Hubiera gastado menos dinero comprándola en cualquier otro emplazamiento  y habría sido igual de feliz”.

Feliz. Quizá aquello tampoco estuviese tan mal. Veía su esfuerzo recompensado en todos los aspectos, pero la mayoría de las cosas que había conseguido no le habían mejorado nada anímicamente. Tantos años de trabajo incansable sólo habían servido para agotarle la energía de la juventud. Debía haberla gastado en las personas de su alrededor en vez de pensar siempre en ella misma. Años después aún recordaba a aquellos amigos, que en su cabeza seguían siendo niños, aconsejándole que no fuera tan “cabra loca”. Y su madre, de la que no había vuelto a ser capaz de hablar sin verse envuelta en un baño de lágrimas desde el lluvioso Viernes en que la vio descendiendo bajo tierra para no volver. A ella sí que la echaba de menos, especialmente la forma que tenía de regañarla con dulzura, saliéndose siempre con la suya, como sólo hace una Madre. Aunque buscara otras excusas, aquella fue la única razón que tuvo para dejarlos a todos. Después de ella, nadie le importaba, podría con cualquier cosa. Después, no volvería a ser la misma.

   Oyó la puerta y salió de sus reflexiones. Era su marido. Sabía al pie de la letra lo que iba a hacer: Colgar la chaqueta tras la puerta y dedicarle una mirada desganada como saludo, posar la abultada carpeta sobre el escritorio, entrar en el lavabo y salir a los 5 minutos secándose las manos, creyendo ser el hombre más poderoso del mundo .

   Comenzaba la guerra fría.

    A 8 de Octubre y con 20 añitos recién cumplidos, puedo decir que soy la persona más feliz del mundo. Parece mentira, pero de lo que era hace escasos tres meses a lo que ahora soy, hay un abismo tan grande que nadie me reconocería. Con unas cajas llenas de ropa en mi coche, totalmente acojonada, con el sueldo de un mes y mi Greta, como no, he ido a conformarme con un huequecito y me he encontrado un palacio de princesa.

  A todo el que le interese, he decidido cumplir mi sueño de estudiar filología clásica, y aunque quizá debí haberlo empezado al acabar el bachiller, prefiero pensar que este tiempo me ha dado experiencia y me ha preparado en todos los sentidos.

 Por lo demás, esta ciudad no está tan mal, veo el mar cada mañana cuando voy a clase y en mi nuevo McDonald's cada día estoy también más contenta. Los atascos interminables me dejan tiempo para pensar en lo curioso que es ver tanta gente junta creyendose única y en todo lo que uno por uno podrían contar, quizá como yo.

  Como siempre decía, escribo mejor cuando estoy triste, y por eso hace tanto que no escribo, ni lo hago igual de bien. Es verdad que estoy muy contenta y sin embargo todos los días me acuerdo de los pinchos de tortilla con la Vane, Marcos y Sheila,y que estos días estaríamos analizando colonias de bacterias, las conversaciones en la parada del bus con mi amigo del alma, mis compis del curro que espero que sigan igual de bien, (Pedro, te hice caso) él frío de mi Villamondrín...

  Cuento los días que faltan para pasar por allí, mientras tanto, procuro que noten que mis "eses" no son de aquí.